那个吉达的夜晚，当18岁的奥利弗·贝尔曼（Oliver Bearman）把自己塞进塞恩斯那辆因阑尾炎而空出来的SF-24时炒股配资门户，全世界都在等着看笑话。
或者至少，等着看一场昂贵的撞车事故。
但如果你仔细看过那个周末的遥测数据，你会发现一件比“天才少年一战成名”更可怕的事情：他在无线电里的语气，冷静得像是在排队买意式浓缩咖啡。
没有颤音，没有多余的废话，甚至还能在高速弯里跟工程师讨论轮胎衰竭。
这不正常。
大多数新人面对红色的法拉利方向盘时，腿是会抖的。
那可是法拉利，是整个意大利的宗教，是无数世界冠军的坟墓。
贝尔曼为什么不抖？
我在围场里抓住了马克·吉内（Marc Gené），这位法拉利车手学院（FDA）的掌门人，试图从他那张总是挂着职业微笑的脸上挖出点真东西。
因为让我们实话实说吧，法拉利过去给人的印象是什么？
是挥舞着支票簿的豪门，是买下舒马赫、买下阿隆索、买下维特尔的“银河战舰”。
但现在的风向变了。
吉内跟我聊到一个词：“360度”。
听起来很像那种商学院PPT里的废话，对吧？
但你得把这个词拆开看。
法拉利现在干的，不是在找一个能把车开得飞快的孩子——说实话，F2围场里随便抓一把，单圈速度快的孩子多得是。
他们在找的是一个“成品”。
“速度只是入场券，”吉内当时的表情很严肃，“如果没有速度，一切免谈。但如今的F1，光有速度死得最快。”
想想看，红牛青训营以前是什么风格？
那是斯巴达式的角斗场，把一群孩子扔进去，活下来的那个就是维斯塔潘。
而法拉利现在的逻辑更像是精密的生物工程。
他们不仅教你怎么刹车，还教你怎么面对镜头，怎么吃才不会在最后五圈脱水，甚至怎么处理那种要把人压垮的“红色压力”。
这才是贝尔曼在吉达不手抖的真正原因。
他不是作为一个替补上去的，他是作为一个被编程好的“法拉利组件”被安装上去的。
这里面有一笔非常精明的经济账。
吉内毫不避讳地承认：“这比签下一个超级巨星便宜多了。”
这话说得太轻描淡写了。
现在的F1车手市场已经疯了，顶级车手的年薪动辄几千万欧元。
而培养一个贝尔曼需要多少钱？
虽然也是一笔巨款，但那是分期付款，而且风险可控。
更重要的是，你自己培养出来的车手，血液里流的是你的汽油。
勒克莱尔就是最好的例子。
无论法拉利的策略组犯了多少次让人想砸电视的低级失误，查尔斯有过一次公开决裂吗？
没有。
因为他是这套系统长出来的肉。
换成是年轻时的阿隆索或者现在的维斯塔潘，早就把车队无线电骂成消音专场了。
这就是法拉利想要的：忠诚，不仅源于合同，更源于出身。
有人可能会跳出来反驳：“嘿，老兄，那他们刚刚签下刘易斯·汉密尔顿是怎么回事？这难道不是打脸吗？”
这恰恰是最高明的地方。
这不叫打脸，这叫“最后一块拼图”。
请注意吉内那句话的潜台词：“目标是为法拉利车队培养未来的明星。”
不是为哈斯，不是为索伯，是为法拉利。
当你拥有了勒克莱尔这样的基石，又有了贝尔曼这样的后备军，你签下汉密尔顿就不是为了让他来当救世主重建车队，而是让他来当那个“催化剂”。
汉密尔顿能带来什么？
除了七冠王的速度，更重要的是他能教给这帮“学院派”孩子那些书本上学不到的街头智慧——如何在逆境中撕咬，如何用政治手段控制车队，如何在时速300公里时做决定。
恩佐·法拉利老爷子曾经说过一句很傲慢的话：“我制造引擎，然后给它安上轮子。”
在他眼里，车手只是附属品。
这种冷酷的哲学在几十年后竟然以另一种温情的方式复活了：我们不买最好的零件，我们制造最好的零件。
这其实暴露了F1目前的一个隐性危机。
看看现在的发车格，迈凯伦有皮亚斯特里，梅赛德斯有拉塞尔（马上还有安东内利），红牛有...好吧，红牛现在有点断档，这正是他们最近挣扎的原因之一。
车队不再信任“雇佣兵”了。
在这个预算帽时代，你不能把钱都砸在车手工资上，你需要把钱砸在风洞里，砸在CFD模拟上。
所以，法拉利车手学院不仅仅是一个培训班。
它是一个风险对冲基金。
吉内提到，一旦车手进入F1，学院的介入就会减少。
这很有趣，就像父母看着孩子上大学。
他们在贝尔曼身上装了一个“追踪器”，但不再手把手教他怎么过弯。
因为如果到了F1还要教技术，那就是次品。
他们在观察什么？
在观察这个年轻人在哈斯车队挨揍时的反应。
F1是一项残酷的脑力运动。
吉内说他们花大量时间训练心理素质，这不是开玩笑。
现在的赛车手，本质上是在以350公里时速处理大数据的分析师。
以前的车手靠胆量，现在的车手靠算力。
法拉利显然意识到，培养一个大脑比训练一只右脚要难得多。
回顾这十五年，我看过太多天赋异禀的孩子在进入F1两年后就销声匿迹。
为什么？
因为他们只是“快”，但他们不是“职业车手”。
他们不懂如何与几百人的工程师团队沟通，不懂如何在媒体的显微镜下生存。
法拉利现在的野心很大。
他们不想再当那个“因为有钱所以任性”的土豪了。
他们想建立一个像巴塞罗那拉玛西亚青训营那样的王朝基石。
勒克莱尔是第一代产品，贝尔曼是第二代。
如果这套逻辑跑通了，那么未来十年，我们可能再也看不到法拉利在转会市场上挥金如土的闹剧了。
他们会像生产跑车一样，源源不断地生产出世界冠军的候选人。
当然，这一切的前提是，那辆红色的车得足够快。
毕竟，如果车不行，就算你把塞纳和舒马赫的基因克隆出来，也只能在无线电里听到优雅的叹息。
至于贝尔曼能不能最终坐稳那个位置？
吉内没把话说死。
在马拉内罗，承诺就像春天的天气一样多变。
但至少现在，这孩子手里握着的，不仅仅是一个方向盘，而是法拉利对抗这个金元时代的全部赌注。
你说炒股配资门户，这算不算一种另类的浪漫？
旺润配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：郑州配资公司 电动履带底盘淡水海水防腐设计差异
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
